「彼岸花、ひとつ」

カラカラと玄関の開く音がした。

「あら、おかえりなさい」

「ん……」

外から帰って来たあなたは、ムスッとした顔で頷いた。

そして、靴を脱ぎ家に上がると、持っていたソレをすっと私に差し出し、そのままスタスタと自分の部屋へ行ってしまう。

ちらりともこちらを振り返りもせずに。

娘も息子も、

「お父さんが何を考えているかさっぱりわからない」

と、ことあるごとに言うけれど。

私には、わかる。

あれは照れているのだ。

「ねえ、おまえもそう思うわよね」

私は、先程あなたから渡されたソレを見つめ、ふふと笑った。

無造作に新聞紙に包まれたソレは。

……真っ赤な真っ赤な彼岸花だった。

私は昔から彼岸花が好きだった。

気味が悪いとか、不吉だとか、いろいろ言われているけれど。

あの燃えるような花火のような力強さが好きなのだ。

そう言うと、皆は嫌そうな顔をする。

けれど。

あなただけは変わらなかった。

「そうですか」

そう、ぽつりと言っただけ。

不思議な人。そう思ったのを覚えている。

それから、あなたは決まってこの季節になると、彼岸花を私にくれた。

食料不足の時、彼岸花の球根すらも大切な食料だったから、いただくのも大変だったでしょう。

何より、田んぼを害虫から守ってくれている健気な花だから、たくさん摘むのはかわいそうだとあなたは言った。

だから一輪だけ。

毎年毎年、あなたは律儀に私にくれる。

私は彼岸花をもらうたび、今年もあなたからもらえたことにほっとするのだ。

いつまで続けられるのかわからないけれど。

もう少し続いて欲しいと願う。

「おい」

「え？」

どのくらい時間が経ったのでしょう。

どうやら私はしばらく玄関先でぼうっとしていたようです。

「大丈夫か？」

いつの間にか近くに来ていたあなたが心配そうに尋ねるので、私はにこりと笑いました。

「大丈夫ですよ。さあさ、お昼の準備をしますね。もう少し待っていて下さい」

「ああ、わかった」

あなたは、安心したのか、ゆっくりと居間の方へ歩いていく。

随分と年をとったあなたの背中を見ながら、私は台所へ向かう。

お昼は何にしようかと考えながら。

そして、持っていた彼岸花に、ふと、話しかけた。

「今年も咲いてくれてありがとう」